采访对象:黄岩,16岁,学生
黄岩很小的时候,父母离婚,黄岩的母亲一个人拉扯着他长大。在黄岩的成长过程中,不断有男人出现在母亲、也出现在黄岩的生活中。这让黄岩不能理解,也无法接受,虽然母亲说
为了儿子她不打算再婚,但是在黄岩看来,母亲还不如结婚,这样会让彼此的生活平静一些。
安冬手记:
关于母亲的话题实在太多。理解,误会,亲近,疏离,投合,陌生。各种理不清的情绪。
人们有着不同的经历,对待各自的母亲便有着不同的感情,或者热爱,或者恨,或者爱恨交加。母亲无法选择,一个人可以在两个以上的城市里游走和居住,却不能在两个以上的母亲之间游移。就像是确定一条河流一条道路,从我们在母亲体内萌动那一刻起,母亲的地位就确定了下来。所以苦也好乐也罢,都无法抹去母亲与子女之间的那层牵连。
作为母亲,她也有自己的生活,也有幕前幕后,白天黑夜两个版本,只是在子女看来,当他们不能理解和接受母亲的一些做法时,他们的目光切割了时间,时间化作碎片,碎片又整理出一个又一个事实,在他们心中留下了深深浅浅的痕迹。
当然,我们不能要求一个16岁的男孩子完全去理解一个成年女人的生活和情感,事实上,不但他不能理解,周围很多人也未必能够接受。
显然,黄岩内心的想法要比他的语言更加丰富,他经常是沉默地坐在那里,像是要搜寻很久以前发生的事情,然后一句一句地慢慢陈述出来。在他看来,从他嘴里说出对母亲的抱怨,似乎有点儿困难。
说实话,我很难面对这么伤感的一个男孩子,这不应该是他这个年龄的人所承受的事情。
这还是一个稚气未脱的中学生,虽然稚气中带着疑惑或者说难以释怀,但我相信黄岩是爱他母亲的,采访中他不停地问我:妈妈看到了会不会伤心?我知道她不容易。
谁都不容易。也许我们能够做到的,只有接受和尊重,对于母亲,除了她的言行、外貌,还有她的隐私。
人生总要经历很多事情,但没有一种经历能够长过人生,对吧?
我想了好长时间,不知道这样的事情该不该说,我怕我妈妈看到这篇文章,她肯定会伤心,但潜意识里我又希望她能看到。
有些话我一直想跟她说,但不知道从哪儿说起。我和妈妈之间缺少沟通,从我上初二开始,我就不怎么跟她说话了,我觉得自己这样挺过分的,但就是不知道该跟她说什么。我妈妈顾不了我的学习,她平时很忙,我不晓得她忙什么。她在一家公司做业务,没什么时间概念,常常是,我上学的时候,她在家呆着,我在家,她又跑出去忙工作。很多时候,我就是自己一个人在家,饿了在微波炉里热热妈妈给准备出来的饭菜,或者自己煮方便面吃。当然有时妈妈也带我去外面饭店吃,但初中以后我就不愿意跟她出去了,宁可一个人在家吃剩饭剩菜。像我这样,我们老师都说,能以不错的成绩考上一所重点高中,真是不容易。
我知道我妈妈也不容易,这么多年,她一个人把我带大,还要顾着工作,姥姥姥爷那边也需要她照顾,她挺累的,我记得有一次她哭着跟我说:以后要有出息,别像你爸爸那样。
这是唯一一次她在我面前提到我父亲,平时她从来不说。家里也没有父亲的照片,似乎我们的生活中从来没存在过这么一个人。
对于妈妈跟我父亲的婚姻,我没什么印象。我很小的时候,大概是两三岁吧,他们就离婚了。为什么离婚我不清楚,前几年很偶然的一次,我听到姥姥姥爷说起这件事儿,好像是父亲带着别的女人跑了。去年我见过这个叫父亲的男人,看着很普通很不起眼,对我来说,就是一个陌生的男人。
回过头来说说我跟我妈妈的事情吧。其实我妈妈长得挺漂亮,性格也外向,我跟她不一样,我是什么话都憋在肚子里的人,所以这几年,尽管她很疼爱我,但因为那些出现在我们生活中的男人,我跟她,就像玻璃杯里盛的水,看得到却触摸不到,就是说,隔着一层。
具体什么时候我开始意识到那些男人给我带来困扰我不太清楚了,好像是小学四五年级以后吧,那时候我也懂事了,我发现经常有男人来家里找我妈妈。那阵儿很多情形是这样的,我在客厅里写作业,妈妈和找她的男人在她房间里呆着,一呆就是半天。我不愿意理那些人,妈妈让我叫人家叔叔大大的,我也不叫。虽然那时我不知道他们之间有什么事情,但内心里我很抵触那些男人。大概我六年级的时候,有一次我放学回家,走到楼下时,一个邻居大妈笑嘻嘻地问我:最近是不是总有叔叔找你妈妈?我“哦”了一声就回家了。邻居大妈以为我是小孩子什么都不懂,实际上当时我特别反感她这么套话,而且在我看来,她这么问没什么善意,妈妈的事情对她来说可能是个茶余饭后的谈资,对我来说不是。
但真正让我感到无法接受的是我刚上初一时亲眼看到的一幕。这一幕,我真不愿意再回头去想。我要说“羞耻”两个字可能有点儿过分了,但是当时那种说不出来的感觉,以后好几年伴随着我,我不知道安冬你能不能理解我,这种感觉我没法儿跟外人说,但自己憋着难受死了。以前不管妈妈有这样或那样的事情,我跟她的感情还是很亲密的,发生了那一幕后,我的感情跟她疏远起来,我甚至害怕跟妈妈身体接触。
那时我13岁,刚上初一。是个夏天。
那天我真不应该那么早回家,但我忽然发起烧来,老师让我早点儿回家休息。
我昏昏沉沉地走进家门,发现妈妈的卧室门虚掩着,里面传来一种声音。开始我以为家里进了小偷,心里有点儿发慌。我悄悄走过去,轻轻推开门往里看。妈妈和一个我不认识的男人,他们在床上纠缠在一起。我懵了,赶紧退回来,转身走出去了。
下一页
|