采访对象：黄岩，16岁，学生

    黄岩很小的时候，父母离婚，黄岩的母亲一个人拉扯着他长大。在黄岩的成长过程中，不断有男人出现在母亲、也出现在黄岩的生活中。这让黄岩不能理解，也无法接受，虽然母亲说 为了儿子她不打算再婚，但是在黄岩看来，母亲还不如结婚，这样会让彼此的生活平静一些。

　　安冬手记：

　　关于母亲的话题实在太多。理解，误会，亲近，疏离，投合，陌生。各种理不清的情绪。

　　人们有着不同的经历，对待各自的母亲便有着不同的感情，或者热爱，或者恨，或者爱恨交加。母亲无法选择，一个人可以在两个以上的城市里游走和居住，却不能在两个以上的母亲之间游移。就像是确定一条河流一条道路，从我们在母亲体内萌动那一刻起，母亲的地位就确定了下来。所以苦也好乐也罢，都无法抹去母亲与子女之间的那层牵连。

　　作为母亲，她也有自己的生活，也有幕前幕后，白天黑夜两个版本，只是在子女看来，当他们不能理解和接受母亲的一些做法时，他们的目光切割了时间，时间化作碎片，碎片又整理出一个又一个事实，在他们心中留下了深深浅浅的痕迹。

　　当然，我们不能要求一个16岁的男孩子完全去理解一个成年女人的生活和情感，事实上，不但他不能理解，周围很多人也未必能够接受。

　　显然，黄岩内心的想法要比他的语言更加丰富，他经常是沉默地坐在那里，像是要搜寻很久以前发生的事情，然后一句一句地慢慢陈述出来。在他看来，从他嘴里说出对母亲的抱怨，似乎有点儿困难。

　　说实话，我很难面对这么伤感的一个男孩子，这不应该是他这个年龄的人所承受的事情。

　　这还是一个稚气未脱的中学生，虽然稚气中带着疑惑或者说难以释怀，但我相信黄岩是爱他母亲的，采访中他不停地问我：妈妈看到了会不会伤心？我知道她不容易。

　　谁都不容易。也许我们能够做到的，只有接受和尊重，对于母亲，除了她的言行、外貌，还有她的隐私。

　　人生总要经历很多事情，但没有一种经历能够长过人生，对吧？

　　我想了好长时间，不知道这样的事情该不该说，我怕我妈妈看到这篇文章，她肯定会伤心，但潜意识里我又希望她能看到。

　　有些话我一直想跟她说，但不知道从哪儿说起。我和妈妈之间缺少沟通，从我上初二开始，我就不怎么跟她说话了，我觉得自己这样挺过分的，但就是不知道该跟她说什么。我妈妈顾不了我的学习，她平时很忙，我不晓得她忙什么。她在一家公司做业务，没什么时间概念，常常是，我上学的时候，她在家呆着，我在家，她又跑出去忙工作。很多时候，我就是自己一个人在家，饿了在微波炉里热热妈妈给准备出来的饭菜，或者自己煮方便面吃。当然有时妈妈也带我去外面饭店吃，但初中以后我就不愿意跟她出去了，宁可一个人在家吃剩饭剩菜。像我这样，我们老师都说，能以不错的成绩考上一所重点高中，真是不容易。

　　我知道我妈妈也不容易，这么多年，她一个人把我带大，还要顾着工作，姥姥姥爷那边也需要她照顾，她挺累的，我记得有一次她哭着跟我说：以后要有出息，别像你爸爸那样。

　　这是唯一一次她在我面前提到我父亲，平时她从来不说。家里也没有父亲的照片，似乎我们的生活中从来没存在过这么一个人。

　　对于妈妈跟我父亲的婚姻，我没什么印象。我很小的时候，大概是两三岁吧，他们就离婚了。为什么离婚我不清楚，前几年很偶然的一次，我听到姥姥姥爷说起这件事儿，好像是父亲带着别的女人跑了。去年我见过这个叫父亲的男人，看着很普通很不起眼，对我来说，就是一个陌生的男人。

　　回过头来说说我跟我妈妈的事情吧。其实我妈妈长得挺漂亮，性格也外向，我跟她不一样，我是什么话都憋在肚子里的人，所以这几年，尽管她很疼爱我，但因为那些出现在我们生活中的男人，我跟她，就像玻璃杯里盛的水，看得到却触摸不到，就是说，隔着一层。

　　具体什么时候我开始意识到那些男人给我带来困扰我不太清楚了，好像是小学四五年级以后吧，那时候我也懂事了，我发现经常有男人来家里找我妈妈。那阵儿很多情形是这样的，我在客厅里写作业，妈妈和找她的男人在她房间里呆着，一呆就是半天。我不愿意理那些人，妈妈让我叫人家叔叔大大的，我也不叫。虽然那时我不知道他们之间有什么事情，但内心里我很抵触那些男人。大概我六年级的时候，有一次我放学回家，走到楼下时，一个邻居大妈笑嘻嘻地问我：最近是不是总有叔叔找你妈妈？我“哦”了一声就回家了。邻居大妈以为我是小孩子什么都不懂，实际上当时我特别反感她这么套话，而且在我看来，她这么问没什么善意，妈妈的事情对她来说可能是个茶余饭后的谈资，对我来说不是。

　　但真正让我感到无法接受的是我刚上初一时亲眼看到的一幕。这一幕，我真不愿意再回头去想。我要说“羞耻”两个字可能有点儿过分了，但是当时那种说不出来的感觉，以后好几年伴随着我，我不知道安冬你能不能理解我，这种感觉我没法儿跟外人说，但自己憋着难受死了。以前不管妈妈有这样或那样的事情，我跟她的感情还是很亲密的，发生了那一幕后，我的感情跟她疏远起来，我甚至害怕跟妈妈身体接触。

　　那时我13岁，刚上初一。是个夏天。

　　那天我真不应该那么早回家，但我忽然发起烧来，老师让我早点儿回家休息。

　　我昏昏沉沉地走进家门，发现妈妈的卧室门虚掩着，里面传来一种声音。开始我以为家里进了小偷，心里有点儿发慌。我悄悄走过去，轻轻推开门往里看。妈妈和一个我不认识的男人，他们在床上纠缠在一起。我懵了，赶紧退回来，转身走出去了。

下一页